搭配隔壁老樊的《这一生关于你的风景》食用。
——————
刚与胖子和闷油瓶住进雨村的前一个月里，我做了很多很多的梦，每一晚都会如约的做梦，不带重样的。
但虽然是这么说，最后记住的寥寥无几。
我尝试着把所有的梦境记录在笔记本上，但很显然这样的做法也太现实，很多梦境在醒来的那一瞬间也就消失殆尽了，连回忆的机会都没给。
很多人说会做梦才幸福，代表思维活跃。我只觉得一夜无梦才幸福，代表我的大脑不会活分过头。刚刚和养老生活接轨的这一个月里需要处理的事情又尤其多，置办家具，分房间，打理门外不大不小刚刚好的院子，又要带着大包小包去串邻居，熟悉环境和福建的每一条路。更何况，还要带着两个北方人适应南方的长居生活，我甚至觉得我已经变成热油锅上的蚂蚁了。
福建并不是个大城市，雨村也不是什么很著名的村落，用胖子的话来说——简直太适合江湖大侠隐姓埋名的过小日子了。隐居世外桃源对我来说是对懵懂刺激又艰难的前半生的一种馈赠。在经历了那么多事情之后，我的身体机能明显已经大不如以前，虽然我很不想承认这件事，但事实就是这样；胖子白色的鬓角被他用染发膏染回了曾经的颜色，又在藏于黑发之中的根根数不清的白发里败下阵来。
大城市并不适合我们这些中年人。那些快节奏的生活，国际化的商业中心，钢筋水泥森林压得人喘不过气，城市越大就会越让人心慌。就算不会逼疯我跟胖子，但是闷油瓶一定不会太适应。——总得照顾到每个人。
或许正是因为没有了大城市的慌张和拥挤，这一个月里我过的尤其放松，精神处于松懈状态，所以梦也多了起来。我断断续续的在本子上记录着我这一个月做的梦，那些天马行空，没有规律可循的内容让人看了都觉得好笑。我持续做着这件事，一直到彻底安定下来。
后来便没有再接着写。除了梦越来越少了这点之外，又觉得确实没有什么可记的。但是记了小半本，又舍不得扔，只好锁进了书房的抽屉里，以免被翻出来处刑。偶尔想到自己晚上做的梦，也只是在起床之后坐在床上安安静静的回忆一下，回忆不起来就不强求了。
胖子在餐桌上提到他的梦时，距离我放弃记录已经过去两个月了。他嗦着嗦着炸酱面突然就说了一句，我操，我昨天梦到家里进贼了，偷了一大碗炸酱面的酱。
我手一抖差点把嘴里的面笑吐出去。闷油瓶在一旁筷子顿了顿，明显是有点想笑，或许是还没有到那么好笑的份上又忍住了。
我说你这都什么跟什么，这是贼吗？这是傻X啊。
胖子摊手说梦又他妈的不是他控制的，然后又把目光移到了闷油瓶身上，问他有没有做过什么奇怪的梦。
闷油瓶先是摇了摇头，紧接着放下筷子擦了擦嘴，很淡的说了句：“没做过。”
胖子一拍大腿说鸡贼，肯定是做过不想说。我倒觉得挺好玩，其实按照老闷同志的性格来讲，做过了也不会说简直太正常了。但是个人都要做梦，根据心理学统计所显示：春梦是人做过最多次数的第二大梦境，包括被人追杀，追杀别人等。所以综上，闷油瓶是肯定会做奇怪的梦的。
但他并没有说的意思，尽管我跟胖子都很好奇。
他会做梦的吧？我想。他应该甚至会梦到曾经。那些独自一人的时刻，那些失去记忆的时候。印象深刻的东西，总会记得很清楚，梦得很勤。那他的梦里会有谁呢？
在我无数个精彩且极具幻想色彩的梦境里，我梦到过我这辈子见到过的所有人。那些逝去的亡者也会出现在梦里，用梦境的方式来激励我往前走。很多人在这条路上走着走着就消失了，有些连告别都没来得及。我一路走来迎来了很多新人，也送走了不止一位老人。而正是这样，时光让我们变得脆弱又坚强。那些和早已经不能再陪着我的人的记忆一直支撑着我从旋涡和沼泽里独善其身，往前艰难的爬行。
我梦到过闷油瓶，就在墨脱的吉拉寺里。年少的我和年少的他相遇，坐在西湖旁说着不为人知的秘密。也梦到过胖子，在他北京的堂口里吃着铜锅涮肉，喝着啤酒扯皮。我还梦到过那些我无法挽回的事情，梦到过我从星空中跌落。
那他呢？他会梦到什么？闷油瓶的一生比谁都要漫长，他会不会在某些时刻梦到前半生的风景，梦到他踏足的每一片土地？他会梦到胖子，梦到过我吗？
当我在吉拉寺里穿着藏袍坐在火堆前，喝着酥油茶听老喇嘛讲那些关于他，关于他前半生的故事的时候。我竟希望也在他这漫长的路程里留下一道笔痕，留下一道不可磨灭的痕迹，好让他在没有我的之后的路上可以记起来他还有过我们，这些过命之交的兄弟。
他一路走来一定很辛苦吧。我记得我曾经这么想过。比起我们，他的生命太长了，漫长到很多人在他生命里走着走着真的就成了过客。
我将本子翻了出来，在最后一篇梦境的最后写下了那句我想问又不敢问的话：他是否会梦到我们？他的梦都是关于什么的？在某种程度上，我和胖子真的很想知道他会梦到什么，但介于闷油瓶本身就是个自己都琢磨不透自己的人，问这种问题又显得毫无意义，甚至——和黑瞎子提议的冰桶挑战一样，容易降低神秘感。
于是这件事就淡忘了。后来，在我搬去胖子那个屋住后，这个本子便一直留在了闷油瓶的屋里，我没想起来它，它也没想起来我。直到它某一天出现在了我的书桌上，旁边附了闷油瓶阅读时经常拿的一支笔。好像昭示是谁把它发现并且物归原主了一样。
好家伙，翻我私人笔记本是不是。
我抱着翻完一遍就去找他说理的态度又将本子摊开，坐下来把每一个梦境读了一遍。翻到最后一页时，我看到那些个智障的问题都被那杆签字笔一一回复了。
梦到过你们。
仅仅五个字外加一个句号，话很轻，分量又很重。这句话好像包含了所有的感情。浓缩，再浓缩。最后缩减成仅仅这五个字。
可有这五个字好像又足够了。毕竟我和胖子已经陪他走了他生命中说不清楚第几段的里程，后半辈子还要一起走。所以，足够了。